越關山的日記（15） (第3/4頁)

撫平，皺起，再撫平，再皺起。我重複著沒有意義的動作，靜靜地端詳阿姐的臉。

阿姐的臉比從前光滑，可是嘴角的笑意已消失不見。

她太累了。白天要幹活，晚上睡不好，食慾衰退到連半碗飯都吃不下，而且很快便會將它們全都吐出去。

阿姐肚子裡的，是和我同屬一脈的血親，我沒法愛它。

可我不希望它消失，因為那會給阿姐帶來更多的痛苦。

我只希望時間快點過去，它快點出生，快點長大，快點懂事，不再需要誰來照顧。

書裡總說母親偉大，總是歌頌母愛，可若換作他們自己，是否會願意承擔這樣的責任呢？

如果孕育的代價是折損另一個生命，那麼懷孕本身是否值得被如此歌頌呢？

這不是現在的我該思考的問題，它們離我的世界已經太遠，不論結論如何，都是徒增煩惱。

現在的我，只希望阿姐的痛苦早點過去。

2012年4月20日

今年的雨水格外豐沛，從驚蟄到穀雨，一個多月裡只見過兩次太陽。

今天是第三個晴天。我把椅子搬到太陽下，鋪上薄毯，讓阿姐坐得舒服些。

他不讓阿姐再做竹編生意，很快也不再給大門掛鎖，隨著阿姐的肚子一天天隆起，他對我們的約束也在一天天放鬆。我仍然不知道他每天都在做什麼，或許這個孩子讓他意識到自己真的要做父親了，以孩子的視角肆意活了四十年的他終於醒悟過來，要好好掙錢了。

或許吧。雖然希望微小，但總要相信。

阿姐的肚子已經有了明顯的隆起，書上說，這時候的孩子已經有一個蘋果大小了。

我將手搭在她的肚皮上，肚子隨著呼吸平和地起伏著，完全想象不到此時的內裡竟潛藏著一個已成型的生命。

它讓阿姐夜不安眠，讓阿姐不思茶飯，讓阿姐日漸消瘦，彷彿一隻寄生獸，蠶食著她的血肉。

奇怪的是，從前媽媽也懷過孕，我的記憶中卻並沒有留存她的這些變化。

與其說是我長大了，不如說，因為失去過，所以懂得了反思。

我的媽媽也是經歷過相同的折磨才生下了我。當她懷上我時，她會想什麼呢？我想，她一定憎惡過我，視我為恥辱。她或許嘗試過扼殺我，用盡手段擺脫我。

我的出生是一場暴行的見證。有人說，孩子是無辜的，可以這種方式得來的孩子，作為罪惡的成果降生的孩子，真的完全無辜嗎？

我討厭孩子，不僅因為它給母親帶來的痛苦，更因為厭惡以如此途徑獲得生命的自己。

太陽消失了，空氣又變得潮濕，我呼吸不過來。

2012年5月20日

出去撿柴火，遠遠看見一朵很豔麗的花。走近才發現，那花是長在一個無名墳墓前的。

風雨反複沖刷，幾年前高高隆起的土堆變得低矮了許多，或許曾經有過墓碑，但如今已不知姓名。

這樣也好。因為若有墓碑，一定會寫著她是誰的女兒、誰的妻子、誰的母親。現在，她只是一縷沒有牽掛的孤魂，她可以是任何人——只屬於自己的人。

阿姐的口味變了，從前她愛吃辣，如今則聞不了一點辣味，連嘗到菜裡的姜味也會反胃。

他很討厭阿姐在他面前幹嘔，卻礙於她的身體不敢對她動手，於是每次都摔筷子走人，自己回屋裡生悶氣。

我很樂意見到這樣。