??天川 (第5/13頁)

他低頭將案板上的蒜瓣一切為二，道：

“下次別讓她幫你揉了。”

李成一怔，立即眯眼笑了：

“哦，夏爾她哥吃醋了。”

西門並不反駁，把切好的蒜全部放進了白瓷小碗裡。

夕陽投光在碗沿上打著轉，光斑隨著鐘表上輕響的分秒，漸漸變小了。

眼看牛排快要燉好，西門從廚房的窗戶向小區大門方向探望。林蔭環繞的道路上，並沒有出現那個熟悉的纖弱身影。

外街的路燈已經亮了。

李成從果盤裡撿出一顆聖女果扔進嘴裡，像對西門說，亦像自言自語：

“夏爾一般不會這麼晚回來吧？快八點了。我家李盈平常六點半就到家了。”

西門向外再看一眼，微微皺眉。

李成悠閑地往嘴裡又扔一顆紅果，語氣卻故作緊張：

“難道是談戀愛啦？被男朋友約出去玩了？”

如所預見，西門立即解下圍裙從廚房走了出來，李成暗暗偷笑。誰知他並沒有徑直出門，而是繞回冰箱旁邊。李成這才意識那裡多了塊小小的留言板，他湊到西門身側，看見上面寫著：

哥哥我去看望艾倫叔叔。你先吃飯哈。 夏爾。

李成嚥下嘴裡的東西，拍了拍手，說道：

“是去看你爸了啊。我去接她吧？”

西門放下圍裙，走到門旁拿起外套：

“我去，你看著牛肉。半小時就回來。”

下了車，西門步行進入療養院的大門。門衛遙遙向他遞來一眼，見是熟人，便低頭繼續看書。

夏夜裡涼風習習，西門抬頭，只見漫天星光，銀河垂地。

為數不多的知情人，都曾問他為什麼要照管當初拋棄他們母子的艾倫，為什麼甚至還當了艾倫未婚妻遺子莫夏爾的監護人。

他也曾如此自問。

為什麼照管艾倫？

愛？恨？同情？憐憫？……甚至與這一切感情都沒有關系，只是責任。只是他痛恨艾倫沒有，而強迫自己一定要有的，責任。然而三年來工作愈發繁忙，他來這裡的次數也逐漸減少，反而是夏爾常常來看艾倫，給他讀書唱歌，扶他在院子裡散步，彷如親生女兒。

那麼，夏爾呢？

他和她一起生活亦已有三年。

在德國時，他自中學起便獨自租住在就讀學校的附近，很長時間回家一次看望母親，早已習慣了一個人生活。剛開始和夏爾同住，他時常不由自主便煩躁起來——

清晨聽見洗漱聲和煎炸聲。即使自己不想吃飯，卻要惦記她吃什麼。常常在冰箱裡儲備些蔬菜，雖然他像傳統的德國人一樣更喜歡吃肉。只能說漢語。再也不能光著上半身隨意走動。晚上加班時不能放搖滾樂，以免她被吵醒。

後悔麼？

私人領域被另一個人介入。他的自由被步步侵蝕。不安、恐懼、甚至憤恨。

後悔麼？

因為對墓前那個伶仃女孩瞬間的感同身受，因為想要證明自己和父親相反，因為一時的沖動和意氣，就輕易許諾了另一個人的生活。

後悔麼？

他將手中的啤酒罐扔出。砸在牆上，彈至房間角落，像是命運對他不自量力的嘲笑。

然而，這樣的不甘與悔恨卻漸漸被習慣代替。習慣一出房門就看見她擺在餐桌上的稀飯和煎蛋。習慣經常確認冰箱裡有她可以烹煮的東西。習慣看見她省下零花錢買肉回來。習慣她漸漸冒出一兩句發音奇怪的德語。習慣再熱的天氣也穿著汗衫。習慣萬籟俱寂，而不再需要搖滾樂給予相伴的幻覺。

甚至習慣了味道酸甜的中式啤酒。

習慣了莫夏爾的存在。