溫星河的日記（十六） (第6/6頁)

“行行行，”我舉手投降不跟她爭，“想去就去吧，反正我那兒樂器都有。”

“但是——”我掃視眾人，“缺了鼓手怎麼解決？”

大家簌地沉默了。以前在樂隊裡，孟鶴歸是鼓手。

我本無意挑起大家的傷感，可是人都走了那麼久了，總該要正視事實。

“我有煙，你要嗎？”我問我們的外交官女士。

“肺不好，戒了。”她甩手，仰脖把酒喝幹。

“其實，”關山默默舉手，“我知道一個人選，而且現在有空。”

“誰啊？”我毫無頭緒，“我認識嗎？”

“認識，”關山點頭，“大家都認識。”

…

關山叫來的人，是賀南晴——孟鶴歸的媽媽。

她的頭發已經染回了黑色，衣著打扮很入時，身材也保持得很好，說是和我們同齡也大有人信。

賀阿姨跟我們打了招呼，然後便開始調鼓，看架勢顯然是個熟手。

“我不記得賀阿姨有這項技能啊，”我悄悄問關山，“她什麼時候學的？”

“她們走後不久，”關山回憶道，“那年年末就開始了吧。”

“我以為媽媽會告訴你的，原來沒有啊。”

“我媽那個人你也知道，”我這下明白是怎麼回事了，“幾百頁的臺詞倒背如流，生活裡的事扭頭就忘。指望她還不如指望咱家那倆貓崽子。”

關山深覺有理。

…

週五晚上，又是假期，酒吧裡客人不少。我們一行人雖是悄悄從後門來的，但很快就被人認了出來，有找我和關山合影的，也有找賀阿姨簽名的，把我們堵得好久沒法上臺。

因為是臨時起意，我們沒準備很多曲目，便只唱了樂隊的成名曲，以及我的《倒流海》。

我站在臺上，想到陳聞鶯就坐在我身後，而靳夏就站在我的眼前，忽然便有種夢幻感，彷彿兩個世界在此刻交融，兩個世界中的人與事混雜起來，不知自己身在何處。

樂聲漸起，臺下的許多雙眼睛裡，我獨獨撞見了一雙純黑的。

那是關山，我的關山。

我與她對視，唱起自己的歌。

海不能倒流，過往亦然。

我們能做的是銘記，以及釋懷。

像越關山，像賀南晴，像秦紅葉，像陳聞鶯。

像每一個曾有悲痛而終究走出來的人。

2038年5月1日

不知是誰把我們的演出發到了網上，沒想到我們的樂隊銷聲匿跡了這麼久，竟還有那麼多聽眾記得，早就不活躍了的樂隊賬號一下湧進了好多粉絲。

可惜，哪怕有那麼多粉絲呼籲我們重組樂隊，它終究是過去式了。

死去的人不會回來，我們也不再是從前那些不知天高地厚的年輕人。

我登上樂隊賬號，刪掉原本寫著樂隊成員的簽名，寫上：【這是一個樹洞，如果有難以忘懷的記憶，就來這裡傾訴吧】

然後，我找到了我們七年前的最後一張集體照，以及昨天晚上拍的演出照，按下發布。

配文為：【致歲月，致離別，致死亡】