第二十六章 情何以堪 (第3/7頁)

一頭一腦汗的我，笑了。

外面傳來了問話，是我的家人們在問：“生了嗎？”

“生了，”醫生拖長聲音回答，

“生了什麼？”

“男孩，母子平安！”

我知道，外面在歡呼了。

等我出了產房才知道，恰逢高生育期是怎麼回事：哪怕昨晚只有我一個人在生產，外面病房也沒有空位了。醫院在醫生值班休息室的外面，走廊旁邊，廁所前一個空間，臨時搭建了一個有五張床位的“病房”。我的床位就對著醫生值班室大門。

那個生了早產兒的人，在我右邊床上。我第一件事就是問她，“你的寶貝呢？”

她又流淚了，“一直在搶救，費用很貴很貴，家裡人都勸我放棄，但是，我做夢了，夢到我的兒子拉著我的衣角，要我救救他……”

還沒等我來得及說什麼，我的家人們都來了，於是，我的一家人歡天喜地，鬧翻了這個角落。醫生把我的兩個媽媽都“趕”走了。留下了蔡陪我說說話。

這時候才知道，我的“病房”裡還有一個傷心人，她是一床，她比我早一天生了一個女兒。

然而，她生了孩子後還沒有一個家人來看過她，她羨慕得我不得了。

她告訴我與蔡說：她的男家就是想要個男孩，她生了女孩，就不會再要她了。

“什麼意思？”我驚呆了，生個女孩就要離婚？

“是的，他們真的都沒有來過。”她嘆了口氣，又說：“我自己的孃家一間大房間給了弟弟結婚。一間小房間擠著父母與妹妹，他們公婆不要我了，我就得帶著孩子住在大街上了。”她說著說著就不停地流淚……

我這才知道，自己那一番痛苦掙扎的結果，是多麼的幸福和美好呀！

後來，還有一件出乎我意料之外的插曲：我生孩子時一直在走動的事，成了醫院裡的“英雄事蹟”被傳說了。好幾個剛進醫院待產的產婦，連同她們的家人都來看我，說是聽產房裡的護士們講，我越痛越走，雖然有危險，但是的確加快了生產的速度！

我樂得合不攏嘴，這種我偷偷地“亂走亂動”居然還成了大家羨慕的“事蹟”？！不過，我認真地勸說她們該聽醫生的話，那是“危險行為”。

如果我用司馬遷紀實風格寫醫院的“史記”的話，他們醫院有一件非常重大的失誤，就發生在我生孩子之前一週。也就是四十多年前，1982年11月上旬，產房所有二十多個新生兒因感染疾病夭折了。不知道是因為家屬帶進來的病菌，還是喂孩子的牛奶裡有病菌，反正慘案一件。於是，醫院產科有了新規定，新生兒一律不可以送出來，要媽媽換了消毒服進去。

我因有傷，只好呆在床上，於是住院的五天沒有見到兒子。恍惚間，我似乎忘了還有個兒子在裡面。奇怪吧，生孩子就是“好了傷疤忘了痛”的，如果直接把剛生養的孩子抱走，居然做母親的情感裡依然空白，還沒有添上新的這一筆。

但是，這五天，並不是太平無事，住在值班醫生休息室對面，其實，每個晚上都睡不著覺，與醫生、碰到急事的產婦和她們的家屬，一起在煎熬中度過。

記得最清楚的就是有一個產婦，孩子的頭已經出來，可就是生不出，拉也拉不出，只好趕快來叫醫生。醫生進去了，產婦家屬圍在門口，急得團團轉。

只聽裡面有人出來，調了一臺X光機進去，又過了一會，醫生出來說：“孩子是先天膀胱畸形，排尿不出，形成一個大球。如果早期發現，可以用剖腹產，能修復。現在來不及了，孩子馬上要窒息，產婦也可能生命危險。”醫生建議保大人，犧牲孩子。

這下，我們的“病房”前一片哭聲，驚天動地。我跟著流眼淚，明明知道月子裡不可以流淚的，可眼淚一點也不聽話。

在這個“病房”裡，我根本養不好，不過，倒是真切地見識了不少的生生死死，上了人生的重要一課，體會到生命從一開始出現就不容易！

我的兩個“產友”都比我先出院了。

一個是與她丈夫一起哭著走的，他們還要去對面新生兒病房看孩子，能不能救活他們的兒子，完全要依靠錢與醫療技術的支撐，別人就只好為他們祈禱祈禱。

另一個是她的丈夫終於出現了，但是從頭到尾都沒有笑，可等孩子出來，他還是抱起了自己的女兒，親情看來是有力量的。然而“只生一個”的政策，加上家族中重男輕女的思想，會不會給他們的婚姻帶來雪與霜，依然是個謎。

我出院的時候，那是另一番歡樂的景象，尤其是我母親，搶先第一個抱起來她的外孫，喜洋洋地對親家母說：“恭喜，你們家也有孫子了。我們家是去年就有了孫子，真是年年有喜事呀！外孫的名字我也起好了！”

我目不轉睛地盯著兒子看，第一次認識他，認識著從自己身體裡分離出來的一個小人人。

與別的孩子不同，只見他一點也不哭，兩隻眼睛滴溜溜地轉，好像也在認識環境與人們……

我從母親手裡接過了他，像接過了一代人的“接力棒”……

我抱起他的同時，渾身上下散發出了一種與孩子相互吸引的力量，或許這就是母愛。

那是一種化學物質，我分明感受到了，也是清清楚楚地體驗到了，叫母愛的“物質”一直感測到了手指頭上……我緊緊地抱著兒子……這時候，我覺得世界上再也沒有什麼東西可以把他與我分開了，原本他就是生在我的血脈與生命之上的……

我還記得，那時候八十年代初，醫院門口計程車搶不到，但是有許多黃包車。我與媽媽就是坐黃包車回到了永嘉路的。

醫院把我的孩子，和與他同一條“船”來的兄弟姐妹們“幽禁”了幾天，產生了一個相同的後果：這些嬰兒都習慣了人工餵養。牛奶養大的人，個子當然像“奶媽”，後來成為大人時，一個個全是高高大大的。