第二十六章 情何以堪 (第4/7頁)

我的婆婆首要大事是買了一百多隻蛋，染紅了到處發，賺了許多“恭喜”。我媽媽每天都來陪我“坐月子”，教我各種育兒經。還把家裡七成新的被裡，床單都撕開，做成了上百條“彈眼落睛”的尿布。

中國人的習慣，“坐月子”就是躺著，真的是使我度日如年。我要媽媽帶書來，媽媽果然帶來了一本老舍的《四世同堂》。此書名好像還帶有點暗喻：繁衍四世，並且同堂，那才是中國人那個時代的幸福美滿的夢想。

一轉眼，1983年的春節過去了，我得回紅土地了。

我怎麼能離得開兒子？！我要求帶兒子去學校，因為我不是在幼兒園嗎？可是，這一點蔡堅決不同意。他的家人，我的家人都不同意。說我一個人領養不好一個小嬰兒，那邊的醫療條件有限，怎麼叫人放心？

於是，生活又將人生另一種悲苦之事，降臨在我的身上了。

我求媽媽幫忙帶，自己孃家才是我心裡最放心的地方。可是媽媽說不行，家裡擁擠，小弟弟的兒子也需要她帶，已經沒有精力了。等到了這麼個關鍵時刻，蔡的父母也翻臉了，說：“我們家很民主的，男孩女孩都一樣。已經領了李子了，你的兒子偉偉自己想辦法。”

蔡去單位申請，他們廠的託兒所，本來只收一歲到三歲幼兒的，現在特許收了我們的三個多月的小嬰兒。

我在離滬之前的那一天，親自送只有一百天的兒子去蔡單位的廠辦託兒所。託兒所的阿姨們還是很熱情的，說你放心吧，我們會盡心的。

把兒子放在她們指定的小床裡，兒子要哭，我捨不得走，磨磨蹭蹭賴在那兒。兒子只要看見我的影子，他就很安靜。

在這個早晨，入托的孩子們陸陸續續地都送來了，讓我看到了一個“奇蹟”：一歲到三歲的寶寶們一進來，就被阿姨放在小痰盂罐上了，有的會哭，有的很老練，兩隻小腳一蹬一踩，屁股上的痰盂罐就隨著他們跑，還跑得很快。

想想以後，這就是我兒子零歲到三歲的“教育”，我心如刀絞。還沒有讓我的心“絞”兩下，託兒所阿姨就趕我走了，說我在這兒礙事。

我剛離開房間，兒子就大哭起來了，他的哭聲追著我的背後……使得我心如刀割一般，夢遊似地走了出去。可是我沒有回家，而是在託兒所的一個牆邊，找了一塊磚坐在那兒，與我兒子一起哭，他在裡面哭，我在外面哭……

那首詩，“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸……”我怎麼改也改不成表達我此時的別愁離恨。我喃喃著瞎說起來：“孩兒三個月，‘遊母’難辭行。撕心裂肺痛，誰解吾心情？”。

居然那天我就一直在那個牆外，餓著肚子坐到了下午三點半。託兒所一開門，說是可以接孩子了，我馬上第一個衝了進去……

兒子的聲音哭啞了，小圍脖上全是眼淚鼻涕……，我顧不上自己那“急吼吼”的樣子有多難看，立即抱起了兒子……兒子馬上就笑了……我掏出一塊給他擦臉的紗布，輕輕地一點一點地擦乾他的涕淚，可我的眼淚卻再也不肯幹了……

終於到了撕心裂肺的時候了，我得離開孩兒踏上遠端了。哪個母親會在孩子三個月時丟下他，可以義無反顧地走了？那個時候再講究幹革命不怕流血犧牲，可也做不到瀟灑地割捨“心頭肉”吧？這個分居兩地的真正苦楚我嚐到了！

看我哭得稀里嘩啦的樣子，蔡只好不斷地說：“不要記掛，不要擔心，孩子有我呢！”

可是，有什麼用呢？已經流在我的血液裡的母愛，讓我控制不住呀！千萬不要說我小兒女情長氣短，我就是個高階動物，“兩岸聽猿聲，聲聲叫斷腸！”只有自己做了父母，方知父母對兒女的恩情是個啥！

火車無情地把我拉走了。

又一次回到了紅土地，這次我把心丟了，丟在上海了。

但是，我還是第二天就去了幼兒園。已經來幼兒園的小朋友們，看到我高興呀，圍著我又說又笑，把我的離愁別緒一下子驅散了不少。

不過，那個阿姨卻告訴我，她已經接到通知，我又調去了外語組，這裡來了個羅老師。說著，羅老師進來了。

小羅老師也是高師畢業留校的，實習完成後，就確定來了幼兒園。她是個很活潑開朗的人，我們相談甚歡。

我特別與她介紹了好幾個優秀的小朋友，包括了劉鯤劉鵬兩兄弟。不知道為什麼，這會兒要我離開幼兒園了，卻很是捨不得，好像我一身血液裡的“母愛”，正在拖我的後腿似的。

在外語教研組，組長劉老師說這個學期，所有班都開了英語課，國家改革開放政策堅定不移，外語成了一大需求。我們每個人都分了很多課，我一週十節課。我覺得好，讓我沒有功夫再去痛這痛那、小兒女情深了。只有我與小韓老師一起說說話時，兩個人才會戀戀不捨地說著自己的孩子。

她的兒子比我的兒子大了一個月，可她的婆婆喜歡這個孫子，就全身心投入，自己來帶。那樣，她是完全放心的。而我的兒子是進了託兒所，我有一萬個不放心，但情勢所逼，有什麼辦法呢！

蔡懂我，這就是我們兩個人都選擇了對方的緣由。自從這次離別後，我們都在痛苦地經營起了世界上最辛苦的家庭模式：他，一個人帶兒子，一大早送兒子去託兒所，完成一天的工作後，傍晚接兒子回家，先要做沒完沒了的家務……晚上九點，哄兒子睡著後，他一個“白丁”，還要搖身一變，成為一個“大文豪”，每天要堅持寫好幾頁紙，描述著天天有變化的兒子，然後一疊一疊“鴻雁傳書”。我把這些“書信”都存起來，一個月就釘成了一本厚厚的“書”。這個學期，我就是靠著他的“筆”在過日子的。

講故事的人常常“說時遲那時快”，可我相反，現在覺得什麼都快，可那時是慢慢熬過來的。

李子又來了，她是被她父母的同事帶來高安的，在她父母處住了兩個月，要我暑假再次帶她回上海。這次回去後，她就“定居”上海，要報名進幼兒園了。

她告訴我，弟弟很乖，已經會叫“爸爸”了。

所有人都不信，六個月左右的孩子怎麼可能會叫“爸爸”？可是我信，因為天底下的母親都是最痴痴傻傻的，把自己兒子幻想得超過了一切。

暑假，我沒有參加學校的招生工作，趕著時間就回到了家。

蔡要我先在樓下休息一下，吃了飯上樓去看兒子，因為他睡著了。

這飯誰吃得下！一個母親，和一個被自己硬是拋下了幾個月的兒子，會有耐心那麼樓上樓下的等著？我還是上樓去了。偷偷地走到他的旁邊，看著仰面躺著的他，……百感交集，心亂跳，口乾燥，嘴唇發抖……

他醒了，他聽到了動靜了……可是他不認識我，對我有點害怕地看看，嘴一扁一扁地要哭……我一點也沒有遲疑，立即就抱起了他……真的抱起來了，他又不哭了，好像他習慣了“陌生人”……可是，我卻發現了他的大問題了……

他的身體根本就直不起來，脖子是軟的，我用整個手臂來托住他，只見他的眼睛又睜不開似的耷拉著眼皮……剛才躺在床上明明是可以睜眼的？他身體很胖，一種鬆垮垮的虛胖，喉嚨裡呼嚕呼嚕的，都是痰……